Aku Kehilangan Tulang Rusukku, Apa Kamu Melihatnya?

Cerita Hadiwinata Kamu jatuh. Suatu sosok mendorongmu dari atas langit, dan membuatmu terhempas di suatu ladang. Kamu bertanya, di mana aku? Di mana tulang rusukku? Kamu lalu berjalan, menyusuri ruang hitam, dan bertemu sebuah rumah. Di dalamnya terdapat dua manusia yang menganggapmu anggota keluarga. Kamu tinggal bersama mereka, bertahun-tahun hingga berwindu-windu. Di sana, ada seorang …

Semua Orang Telanjang

Cerita Hadiwinata Pemuda itu tampak sumeringah; ia sangat bersemangat. Setelah berdiri dari kursi di balik meja, ia menyentuh banyak angka di layar ponselnya. “… Oke, Kamu urus berkas-berkasnya. Setelah saya selesai melobi mereka dan cair, kita bagi di Jakarta,” “Hati-hati, jangan meninggalkan jejak. Pastikan semuanya bersih,” “Jangan khawatir, saya ahlinya!” * Nama saya Maridang, 27 …

Perempuan Tunggu Tubang

Cerita Hadiwinata Pagi hari ketika siamang masih tidur dan satu-dua harimau meninggalkan jejaknya, aku bersama Tobi suamiku, Neneng, Marni, dan serombongan petani berangkat ke Hutan Desa. Jaraknya sekitar dua kilometer dari perkampungan. Kami berjalan susuri setapak jalan yang di genangi becekan sisa hujan di sana-sini. Kami membawa gunting kebun, cangkul, parang, dan arit. Peralatan yang …